评《超人》：“有用”的幻觉（超人）影评(4)

《超人》2025

詹姆斯·古恩版《超人》里有这样一场戏，超人撑住了一栋倒塌的大厦，救下一名开车的女士并为她争取逃走的时间。接着在一个不断后撤的伪视点运动镜头中，我们看到超人从废墟和浓烟中缓缓升至空中的身影，阳光（圣光）穿透浓烟滚尘倾洒下来，此时的超人就是一位圣人，光辉的、伟岸的身姿悬停在半空，俨然一个弥赛亚的形象。矛盾之处在于导演若想人性化超人，又为何要把他当作神和救世主来拍呢？这些所谓伟光正的“高光救世”段落瞬间就让人性化超人的高浓缩宣传标语不攻自破。

我们应该明白的是将超人/神明降格为一个人，这是不可能的，所以唯一解似乎落在了克拉克·肯特身上。

不知大家可否还记得十九年前的《超人归来》。片中有一个段落是露易丝猜测克拉克可能就是超人，随后看到他憨厚笨拙的反应又立刻打消了这个念头。

《超人归来》2006

也许超人的命题本该是“成为克拉克·肯特”，而不是被赋予英雄叙事的化身 —— 超人。这兴许才是真正尝试人性化超人的基础。如此一来重点不在super，而在于man。那么也就要涉及到内在真性（一种无用）与社会期待（一种有用）之间的反差，这同样是平凡与超凡之间的永恒张力。

《超人归来》2006

作为超人的卡尔-艾尔极大满足了社会对于英雄形象的普遍期待和终极想象。作为普通人的克拉克则符合了社会对于默默无闻上班族的刻板印象，而这种印象甚至能够掩盖那个一目了然的事实，即克拉克就是超人。所以本质上这并不是来自什么催眠眼镜的幻想设定。

数字时代无疑加速了这种身份的分裂（当然也包括数字身份），很可惜詹姆斯古恩的《超人》没能深挖这种当代性，反而是在方法论的层面朝着时下最易“成功”的短视频逻辑靠拢。在这个由效用驱动的，娱乐至死的新形态之中，古恩像卢瑟一样执着于“有用”的幻觉，观众也随之陷入更深的认知退化。

《超人》2025

身份分化在亨利·卡维尔版超人身上并无体现，，也就是说身为克拉克时，他依然是超人的姿态。在这里，扎克施耐德关心的只是神性的概念及代言，包括后续所产生的一系列影响，而并未承认社会场景中不同的自我。

共5页: 上一页12345下一页