评《超人》：“有用”的幻觉（超人）影评(3)

《钢铁之躯》2013

《钢铁之躯》在视听上特别强调了小景别和大景别的两极调度，能看到超人类作战时巨大的破坏力，毁天灭地的战斗场面是极少在真人电影中被实践过的案例。在拍摄超人升空腾飞时，当超人有了破音障这个加速动作，导演会用一个快速的推焦来强化这种动能。这个物理参照就是现实中的战机，有了这个视觉参考，才保证了超人冲上云霄时的物理视感。

《钢铁之躯》2013

而扎克·施耐德在三年后的续作《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》（以下简称《蝙超》）中完成了一个“正反拍”，回应了布鲁斯韦恩的人类视角是如何去看待《钢铁之躯》最后一幕的那场大规模毁灭的。影片的前两场戏分别叙说了布鲁斯韦恩的两个创伤，一个来自童年时期，另一个则是中年时期，一个带给他的结果是成为蝙蝠侠，另一个就是必须杀死超人。它用一个哀歌式的、仪式化的悲剧叙事作为起手（汉斯·季默也延续了那种宗教咏叹调式的配乐），巧妙地并置了这两个创伤。两场戏下来已经完成了叙事、写人、人物动机及情感逻辑这几大要务。

《蝙超》2016

《蝙超》亦可视作“超人必须死”，它和《钢铁之躯》是上下集的承接关系，是在对《钢铁之躯》最终战的事件做清算。超人确实是在救世，但代价是什么，附加伤害有多大？《蝙超》是真正有在触及权力与恐惧这层探讨的，也严肃地讨论了伪神的概念，解构了超人的神性外衣，对救世主情结发问，特别是在这个加速极化的世界，它其实比《钢铁之躯》更为激进的表述了当前超级英雄的伦理困境。借由英雄叙事、神话叙事去看待眼下的现代性危机，这个内核是相当严肃的。相比之下，詹姆斯·古恩版《超人》中那些怪兽和超人类的行为如此猖獗，但有任何人关心过人民不可承受之重吗？

《蝙超》2016

《蝙超》里也有对超人的猎巫审判。国会大厦爆炸的那场戏就是一个非常精准的当代隐喻，这个大事件之后更加没有人再愿意相信超人的神话和其纯洁性了，随之而起的只有民粹主义的呐喊。詹姆斯·古恩版《超人》所涉及政治的情节动作在这些面前都略显卡通了。

《蝙超》2016

很可惜，《蝙超》本有望成为一部杰作，然而较多的外部干预导致了这一遗憾，尽管如此这仍是一部被低估的电影。它丝毫没有妥协其严肃性，不像每一次漫威式的道德安全，不敢承担任何非道德的，甚至非正义的表达（基于市场分析和风险评估），因为对于他们的娱乐目的来说，这个风险太大了。

娱乐的尽头是工业泡沫。这部《超人》也不过是一部漫威式的代餐，是“有用”娱乐的廉价工程。观众在娱乐之中对这种即时满足感（效用最大化）可以无意识的产生生理性依赖，宛如这个时代下我们目及所见的，过度依赖效用计算的短视频暴潮。唯独剩下工具价值，却早已违背了内在的伦理价值。这是功利性创作的时代，更是新娱乐至死的进行时。

共5页: 上一页12345下一页