评《超人》：“有用”的幻觉（超人）影评(2)

《超人》2025

这位超人根本没有人物弧光，詹姆斯·古恩秉持着效用至上主义的态度，所做的只有情感劫持。片中这个情感逻辑是完全不能成立的。这就如一粒粒情感的预制糖精，在适当的时候投喂给他的观众，让观众误以为它顺理成章，实则却不能细想。那些段落是为了突出情感吗？当然不是。因为它没有真正的情感，也从未试图创造情感。

《超人》2025

片中很多地方都可以反映出上述问题。比如来自亲生父母的后半段全息投影，我们可以说无比精确的遭遇了语言的崩溃，而后通过这个反转直接演变为数字猎巫的有利工具，让卢瑟不费吹灰之力就使超人的口碑一塌糊涂，甚至让他身败名裂，这一点恰好概括了影片算力的空无。卢瑟最后输了，但他并不是输在了计算上，而是他用在超人身上的这套方法被反用在了自己身上，那么你马上就会看到舆论的整体转向，民众和媒体迅速向超人致歉，转而开始谴责、讨伐卢瑟，这个效用驱动的逻辑改变了吗？当然没有。这只是一种“有用”的幻觉。

《超人》2025

犹如电影开场，作为观众的我们完全不知道超人究竟为何战败，还被打出了多处骨折的重伤。那为何最后一场战斗超人又莫名其妙的赢了回来？同样的道理，卢瑟的女友从即走即拍的网红到最终成为了扳倒卢瑟的决定性因素，那些照片被证实是“精心计算”过的，其信息的截获取决于构图的卡位。上述这些都可以与这种效用优先的创作逻辑形成银幕内外的互文性。而我们需要的不是被效用思维所遮蔽、麻痹乃至侵占的工具意义，而是应该恢复对实在意义的感知需求，对创作至纯性的召唤，对于思想自留地的捍卫。

这里不得不提及上一部超人电影《钢铁之躯》。扎克·施耐德拍超人不仅没有回避这个人物的神性，反而是赋予了极强的宗教意义，使之成为了一部宗教性电影。《钢铁之躯》就是一个古典宗教叙事的现代诠释。

氪星人的基因工程、殖民扩张，再到整个氪星的覆灭，隐喻了旧约的崩塌。圣父、圣子和圣灵这三个位格也在片中进行了逐一对应。超人就是基督的直接映射，33岁第一次穿上战衣，接受了自己的使命，而这也是耶稣传道的年纪。甚至在超人第一次练习飞行时，当他垂直上升，展开双臂的动作便顺势成为了一个十字架的视觉语言。披风的颜色也不同于任何一版超人，与传统的、明亮的、鲜艳的红并不一样，而是没有那么明艳的绯红，更接近圣母玛利亚内袍的颜色，特别是卡拉瓦乔《圣母之死》画作里的那个红色布幔的颜色，在这里代表了受难、殉道。左徳的黑色战服则很明显象征了堕落，因为他就是被放逐的路西法，他要灭世。左徳和超人的对抗也是暴力征服或和平共存的抉择。超人最终为了另一个物种杀死了他仅存的族人，牺牲了他的纯洁性。

超人来到地球就是降世，创作者借这一英雄形象，他的神性，提出了现代社会的信仰焦虑，而最后的解答是，信仰源于责任和自主选择。这是一个非常完整的表意链。

共5页: 上一页12345下一页