在他的作品中，看见电影的破晓和未来(2)

1920年的《一周》是基顿第一部独立制作的电影，1928年的《船长二世》是他加入米高梅片厂前的最后一部独立制作。20世纪的第二个十年里，美国社会经历着颠覆性的转型期，青春期的基顿敏感地感知到电影这种青春媒介所展现的“速度”与同时代美国人内心的速度狂热是同频的。那个时代的精神底色是活力四射又动荡不安，流行文化的共识是“世界成了一个无法预测的无常之地，现代人是孤独的。”

《一周》的一对年轻爱人孜孜不倦于盖一栋“自己的房子”，然而他们建造的是一栋“被诅咒的房屋”，状况百出，让主人伤痕累累，但他就是没法放弃“造房子”的念头。“被命运反复戏弄的人”反复地出现在基顿的电影里，《剧院》里他通过叠影自己的形象扮演了全部角色，是杂耍现场的演员也是观众，是乐队的指挥也是被指挥的乐手，是黑人滑稽小丑也是小丑的猴子，到最后，观众发现，这座不可思议的剧院只是可怜的舞台小工的梦境，他孤身在后台的布景上睡着了。类似的还有《福尔摩斯二世》的主角放映员。他在工作时睡着，进入正在放映的电影，在场景的不断切换中，他不是被困在海浪包围的礁石上，就是栽进雪堆不能脱身……

基顿进入电影行业时，电影被批评“用疯狂的速度损害了歌舞和戏剧”。讽刺的是，一个世纪后，电影指责游戏、手机、视频等等“用疯狂的速度损害了电影”。随着电影从被嫌弃的新媒介变成嫌弃新媒介的“成熟艺术”，重看基顿制造的充斥着加速度笑料的“闹剧”，它们是点醒当代僵化“类型电影”的警世通言：电影童年野蛮生长的生命力来自于狂飙的速度和技术，而不是被后者杀死。

基顿利用“速度”打破了早期同质化的吸引力电影，在密集的笑料里，他开发出浪漫喜剧《一周》；他戏仿格里菲斯的历史正剧，创造性地把战争题材拍成谐谑的《将军号》；纯炫技的《剧院》和《福尔摩斯二世》在今天看来是探讨虚/实边界的艺术片；《船长二世》则融合了动作喜剧和家庭伦理两种类型。基顿不是拥有高雅品味的文化人，尽管晚年的他总结自己的全部创作是“博观众一笑”的闹剧，但他也说出：“我希望观众猜出我的想法，之后我就故意违背他们的预期。”就这一点而言，我们这个时代牢骚满腹的电影导演们对本行业的认知，并不见得比基顿“进步”和“先进”。

从世界之巅驾雪橇而下

基顿最后一部独立制作的影片《船长二世》的高潮段落，和他第一部独立制作的短片《一周》形成微妙的呼应：一切建筑终将轰然塌方，一场飓风摧毁了一系列看起来坚固的避难所，监狱和医院都化作瓦砾，楼房的整面外墙朝着男主角砸下，他刚巧被卡到一个窗户洞里。

共4页: 上一页1234下一页