《阶级关系》、空间、人物以及卡夫卡（阶级关系）影评(3)

只有当人物是持续的，我们才能再次看见他/她，所以摄影机需要为之停留。本片场面的完整性令人想起小津安二郎，这些作者都让不同的时空得以共存。于伊耶-斯特劳布隐去了大量的角色和桥段，可角色一旦出场，就不会轻易翻篇。在第一段，船舱门口站着一位叫莉娜的厨娘，她是关键的证人，卡尔和司炉走上阶梯遇见了她，待他们走后，莉娜又抽起了烟，恢复了被造访前的状态。在乡村别墅中，一位老仆带卡尔穿过长廊，走下楼梯，为他打开客厅的门；当卡尔进门后，老头还要继续做完手上的事，开始等待。 姿势即态度。哪怕是一颗绝不转向的后脑勺，也能超越情节或对话，保持独立形态。空间亦如此，每次表演发生前或离开后，一片独立于虚构的空剧场在静止中运动，刻画着自身的美术。在乡村别墅的沙发上，格林先生听着画外的克拉拉走远，开始舒展身体；在小房间里，卡尔正倚着窗户看向外面的景象，渐渐地，克拉拉的脚步声响起。卡尔被拉走，但景框仍然维持着，这面墙本身就是漂亮的整体，窗户两边挂着不同的画像，两层窗帘拉开，窗棱外有花丛和一株倾斜的树，它们不完全服务于故事，只是物质的整理和陈列。电影与文学各有各的现实主义，于是，于伊耶-斯特劳布以那些唯一庄严的意象，代替了华丽的还原，乡村别墅里的玻璃门变成了实在的木门，至于西方饭店的办公区域，则抽象为极端的黑与白。

对原著的精简，还突出了卡尔与其他弱势者的平等，每当他离开一个悲惨的形象，某种和前者相似的处境便找上了他——司炉、特蕾莎，他将重新成为他们的兄弟。西方饭店里递增的听证：卡尔先是躺在床上，听特蕾莎自述；接着，自述来到窗前，他已穿上了电梯工的制服，二人面对着窗外的白光，特蕾莎回忆起母亲的死亡；随之，下个场景，醉酒的鲁滨逊已出现在电梯前，“寻求”他的帮助，卡尔不得不为他离开岗位，因此遭解雇，一切只在两次电梯的升降之间。阶级关系即空间，失去话语权的人，总是被两边的对话者们挤压，甚至被隐形。但卡尔的重置，亦会给其他角色以不被遗忘的勇气。 卡夫卡庞杂的旅程变成了一条简洁的线路，《阶级关系》里大幅度减省的，反而是两个最不可思议的篇章——“避难”、“俄克拉荷马露天剧场”。在经历西方饭店的审判、真实街头的追逃之后，卡尔被带到布鲁娜妲的公寓。这间公寓本是茂密的马戏团，犹如住客们变形的躯体，但在这里它是一片遗迹。布鲁娜妲独占沙发，她完全拥有形象的权威，平衡着画外的窥视和声音轨迹，并虚构了更多“有的是”的空地。而那个没被砌平的阳台，既成了角色们的流放地，也是令其得见现实世界的半封闭景框，它将人和天空框在了一起，当游行响起时，远景里只有沉默的房屋和车路——就像《眼睛不要一直闭着也许或许有一天罗马会自己选择》中的罗马，环绕着高乃依演奏现场的，是几百年后的车流，电影必须面向这种坚固，又毅然背对着它——而一到夜里，所有当代的痕迹，马路和平屋、风和飞鸟，都被黑色遮盖，照出两个对话的舞台，卡尔背朝镜头，在空间的两极中冒险。

共4页: 上一页1234下一页