只有一面的肖像：关于《1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像》二则（1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像）影评(4)

《双峰：与火同行》剧照

区别一个单恋好友的女孩和正常闺蜜的，是米歇尔不知道如何向对方表达自我（劳拉也总是不知道该对唐娜说什么），她会准备一些素材，保罗作为对话者，见证了她单方面的排演，然而面对达妮尔时，她只有最直观的讲不出，所以，达妮尔也不再追问，但她会看看她。 或许这部电影会给人一种克制的错觉，但事实上，演员从未压抑情感，Circe和Joelle Marlier没有在“演”自己的表情，她们只是让表情存在于脸上。正是这样的演员，让观众变得更勇敢，我们甚至得到了窃喜的自由，为了一张半暗的面孔，一双嵌在场景里的眼睛，或是那些看似自然的亲密接触：入夜前，保罗消失了，米歇尔在站台前踱步，达妮尔从街上过来，镜头一边推轨，一边缩小着景别，她们亲了下对方的脸颊，又往前走去，于是，从达妮尔出画到她重新入画的一小段单人镜头中，我们就看着米歇尔那双透亮的眼睛，为之紧张。城市的截面上，有两个女孩，一个穿蓝白条纹的t恤，走路时脖子微微前倾；另一个不穿内衣，真空套着湖绿的针织裙，再披件一黑色外衫。蓝衣服的女孩似说非说，来回走动，制造着彼此间的黏连和分叉。

走路、沉默，女孩们以最简单的方式玩耍，维持着彼此间的差异、与几乎是执拗的一致，她们会落入一组组干净的几何：公交车上摇移的镜头犹如“正反打”，连接着她们的对话、她们看向对方又瞥开去的眼神、和持续到几乎要消失的笑容；舞会中的大圆圈，则是一种冲散与寻找的几何游戏，就在那时，米歇尔和我们都强烈地意识到，她在寻找达妮尔，当她被留在圆心，她就主动介入了面前转动的弧形，把米歇尔拉了出来，她们跳舞，随后，她们被冲开。连续的舞蹈就像一首接一首的歌，调用着演员的体力，直到——正如desi所说——让人无法再表演，而她对她的爱却愈发鲜明。当《It’s a Man’s Man’s Man’s World》响起时，米歇尔仿佛被置入了情节剧的中心，唯一推动这场情节剧强度的，是那双不改变方向的眼睛，她在看着什么？达妮尔，还是说当达妮尔出画时，就慢慢地不可见了，只剩下一种最原始的影像关系：形象与摄影机的关系，它延续了半首歌的时间，直到她离开，走出大门。

但我还是要说，米歇尔与达妮尔之间，有最为天真的一致性。如果米歇尔不在派对里呆着，达妮尔肯定会跑出来，摄影机不用转回去，这是女孩们的默契。她们甚至能凭借这种默契，完成同步的穿梭：从草坪跨入深林，从深夜跨入清晨，影片最后的三个镜头，带着不可逆的步伐，如米歇尔迅速推动的决定，森林里的鸟鸣、飞机的嗡鸣声，直接显露了剧场的存在，时间是它的机关。她们手拉着手，在穿梭中落泪。 不是演员变成了人物，而是人物成为了演员——她们再一次表演分叉，明知道前面没有保罗，但达妮尔接受了米歇尔的邀请，一起构造了他，于是，她们各自进入更抽象的流浪。电影结束于米歇尔的背影，这个脖子微微前倾的少女，既没有回家也没有走进森林，她延伸的足迹，仍然带着对死的预设，正因为死被一种基础的动作所演绎，所以它不会弥散。在影像与黑色的交界处，人物、演员，她们终极的存在，是不因黑暗而消逝的形象。

共4页: 上一页1234下一页