《生万物》：人与土地的缱绻史诗

电视剧《生万物》海报

在中国农耕文明的长河中，土地不只是生产资料的载体，也是农民精神世界的图腾。根据获第三届人民文学奖的长篇小说《缱绻与决绝》改编的农村题材年代大剧《生万物》，以鲁南农村土地变迁为背景，细腻展现人与土地之间难以割舍的情感纽带，热度与收视率双爆。要理解中国农村与农民，应从理解他们对土地的那份缱绻深情开始，这也是我们理解自身来处的路径。

呈现人与土地的依恋

小说《缱绻与决绝》以沂蒙山天牛庙村为舞台，以从1927年到20世纪90年代近百年土地制度变迁为线索，描绘从土地革命、合作化运动到家庭联产承包责任制乃至农民进城务工的历史进程，揭示农民与土地之间从“缱绻”到“决绝”的感情流变，是当代文坛农村生活题材的杰作。

从小说到剧集，虽延续了原有的时间跨度，但在叙事重心上做出了必要的提炼与取舍。剧集《生万物》将主线聚焦于1927年至20世纪30年代初，新中国成立后的情节则浓缩于最后一集。这一处理是出于深层的叙事考量：新中国成立后的农民与土地关系，如合作化运动、家庭联产承包责任制等，已为大众所熟知；而此前的历史，尤其是农耕文明中那些隐秘的文化基因，则鲜少被深入挖掘。与此同时，1930年前后是中国农耕文明遭遇现代性冲击的临界点，土地革命、抗日战争等重大历史事件交织，既保留了传统农耕社会的运转惯性，又有制度变革的新潮在涌动，为呈现农民与土地的复杂关系提供了很好的历史切片。

《生万物》之名，源于小说卷首对联“土生万物由来远，地载群伦自古尊”。土生万物，对天牛庙村民而言，土地首先是“衣食之源”，土地直接关系到农民的温饱与生存。在物质依托之上，土地也是农民的精神图腾。土地承载着世代相传的记忆——田间的一垄一畦记录着祖辈开垦的足迹、父辈耕耘的汗水，成为连接过去与现在的精神纽带；土地凝聚着对“根”的认同，农民在土地上生息繁衍，土地与家族的血脉、村落的烟火相融，成为确认自我身份的精神坐标；土地还寄托着农民对生活的热爱与期盼，春播的辛劳、秋收的喜悦，年复一年的循环里，土地让漂泊有归宿、让劳作有意义，支撑着农民对生活的信念与对未来的向往。

通过对天牛庙村农民日常劳作的细致描摹，《生万物》构建出一幅当时的乡村农耕生活的全景图。犁地、播种、收割等耕作类农活构成农民生活的核心，编蓑衣、打草鞋等家庭手工业丰富了农活的层次。此外，“试春气”“踅谷仓”等重要农事仪式，将农民与土地的情感羁绊具象化为庄严的文化符号。譬如“试春气”，立春时节，封二带领村民虔诚地跪倒在地焚香祈福，将一根羽毛放入竹筒——若羽毛飘出，便预示春气动了，可以耕种了，村民们欢呼雀跃。农民坚信土地孕育万物的能力，相信土地有“气”，遵循自然节律才能获得丰收，对土地的敬畏与信赖是农耕文明的精神底色。

《生万物》返璞归真地呈现了人与土地的关系，呈现了农耕文明春种秋收、敬畏自然、勤劳务实、重视家族传承等观念，这是它打动当代观众的重要原因。在21世纪的今天，虽然很多人没有下过田、做过农活，但农耕文明的基因根植于我们的血脉中，深刻影响着我们的价值观与生活方式。我们至今仍习惯用“一分耕耘，一分收获”来勉励踏实努力，这源于春种秋收的朴素真理；我们强调“脚踏实地”，其本意是对泥土厚重与坚实的信赖……该剧经由农民对土地的缱绻情深，让我们看到自己某些习性的来处，有亲切感，也有共鸣。

共3页: 上一页123下一页