霍华德·霍克斯：冷战阴影下的保守派，与他的危险花园（怪人）影评

《月光光心慌慌》（1978）约翰卡朋特

《怪人》（1951）霍华德霍克斯

《哈泰利》（1962）霍华德霍克斯

女友礼拜五（1940）霍华德霍克斯

重看《怪人》的结局，人类虽然战胜了外星怪物，但恐惧依然被冰封在极地，伺机而动。这仿佛是霍克斯留给我们的隐喻：真正的保守，不是固步自封，而是清楚地知道哪些价值值得守护，哪些威胁必须警惕。在电影日益被IP、算法和政治正确捆绑的今天，霍克斯这样的导演几乎绝迹。我们缺少的，不是敢于表态的导演，而是能像他那样，将复杂的立场融入纯粹的类型片愉悦中，用专业的手法讲好一个故事，并在其中捍卫一种不令人反感、反而充满生命力的价值观的导演。

他或许是个保守派，但他守护的花园里，，允许野性生长，也欢迎女性与宠物豹的闯入——这片危险而迷人的花园，正是我们今日电影世界里，一片日渐荒芜的景致。